A mi me toca llevar mi madre a la iglesia. Mulçumanos sobem as escadas que levam ao andar superior. Símbolos judaicos ornam suas cabeças. São negros baianos que pertecem e assistem ao culto do domingo. Na entrada, em três línguas, a frase em garrafais letras diz: Arrependei-vos e crede no Evangelho. Believed in Gospel.
Sentado numa poltrona, enquanto leio A História Universal da Infâmia, imagino em câmara lenta a bala saindo do revólver de Bill Harrigan, atravessando o salão, e atingindo o peito destemido de Belisário Villagrán, conhecido como El Dago.